L’heure du conte : quand la maison n’est plus une maison

Je l'ai suivie, les roues de son déambulateur résonnant dans toute la maison.

Ma mère de 91 ans volait de pièce en pièce comme Barbie dans la maison de ses rêves. Les salles de bains étaient propres, les sols étaient nettoyés et les meubles avaient disparu.

La maison de ma mère n'est plus sa maison.

Elle est tombée malade, a été admise d'abord à l'hôpital, puis dans une maison de retraite et enfin dans une résidence-services. À chaque transition, maman disait à tous ceux qu’elle voyait qu’elle voulait juste rentrer à la maison.

Maintenant, elle était là.

Ma mère a bien vieilli ; ses boucles d'oreilles scintillent, ses cheveux blancs brillent et son rouge à lèvres rouge dit le reste. Maman s'est lentement adaptée à son nouveau logement avec des repas préparés par un chef et des amis avec qui s'asseoir sur la terrasse.

Pourtant, elle voulait rentrer chez elle.

Quand je l'ai emmenée pour la première fois, je pouvais dire qu'elle était en conflit. La maison était poussiéreuse et semblait vide, même si elle était pleine. Ma mère s'est assise sur sa chaise préférée, a regardé par la fenêtre, puis à nouveau vers moi.

« Il est temps de vendre la maison », dit-elle.

Cela signifiait que tout devait être vidé et examiné. Des armoires à linge, des placards de rangement et ce placard que tout le monde a oublié. Tiroirs remplis de plats de service et de cuillères de service, armoires cachant la verrerie et l'argenterie.

"N'est-ce pas beau?" » dit ma mère en me regardant traverser sa vie.

Le placard oublié contenait de vieux albums d'aventures passées et des photos jaunies de vies antérieures. Je les apporterais à maman pour qu'elle puisse s'asseoir et revivre l'histoire. Ma mère a reconnu certains des visages sur les photographies rigides, mais tant d'autres sont restés anonymes et indésirables parce que rien n'était enregistré au dos.

Que cela vous serve de leçon.

Lentement, lentement, la maison était triée et, avec chaque élément, une autre histoire émergeait. Quand tout fut organisé, j'ai ramené maman au doigt de vieilles décorations de Noël et de tables remplies de bibelots poussiéreux.

Des tables pleines de souvenirs.

Nous les avons tous revécus et, plus d'une fois, j'ai vu maman essuyer les larmes de ses joues. Je n'étais pas à l'abri du fait que je vivais la vie de ma mère ; Je le ressentais avec tout ce que je touchais, tout ce que je nettoyais, tout ce que je jetais.

Je n'étais pas préparé à cela.

Des visages dont je me souvenais de mon enfance sont apparus et des objets familiers sont apparus comme des fantômes de mon passé. Le vieux tamis à farine que ma mère utilisait et sa boîte à couture oubliée. De douces lettres d'amour, des journaux décolorés et l'écriture de ma mère quand elle était forte et sûre. Des photos de mon père sur la terrasse, tenant une margarita ; son manteau toujours dans le placard, en attente. La courtepointe de ma grand-mère, les œuvres d'art de ma tante et des centaines de photos de petits-enfants.

Quelle vie.

Une dernière fois, j'ai ramené maman dans la maison désormais vide et je l'ai regardée se promener dans le vide. Le temps s'est arrêté alors que je me souvenais de toute la joie et de toutes les larmes entre ces murs.

Il y avait l'endroit où j'avais dormi à côté de mon père la nuit précédant sa mort, la chambre où je m'asseyais à côté de lui jusqu'à l'arrivée du coroner. Il y avait l'endroit dans la cuisine où ma mère faisait de la purée de pommes de terre et le garde-manger où elle cachait toutes les bonnes choses. La salle à manger où nous dînions, le salon où nous vivions et la chambre de maman qu'elle aimait, désormais vides.

Il ne reste plus que les souvenirs.

J'ai pris une profonde inspiration lorsque j'ai verrouillé la porte pour la dernière fois, ramenant ma mère et ces souvenirs dans sa nouvelle maison qui n'est pas une maison. Mon cœur était lourd et je ne pouvais qu'imaginer ce que ma mère ressentait en fermant ce chapitre de sa vie. Elle a dû lire dans mes pensées parce que maman s'est tournée vers moi et a souri comme si elle avait gagné à la loterie.

« Tout va bien », dit maman en se retournant une dernière fois vers la maison qui n'était plus la sienne.

«Je veux que tu saches que je referais tout cela. Tout."

Ensuite, elle m'a attrapé alors que je m'effondrais égoïstement.

Vous pouvez joindre Lorry à [email protected].